આ ટેગ સાથે 1089 લેખ · પાનું ૧૦ / ૨૨
જૂનું ઘર વેચાઈ ગયું. દસ્તાવેજ પર
એક ડોસો લાકડી લઈને
લોકો કહે છે, મારો બૌદ્ધિક વિકાસ થયો છે.
શહેરના મૉલમાં એક કાચની નદી છે —
કોણે નક્કી કર્યું કે સિત્તેરે
વાવાઝોડું આવ્યું ત્યારે
એક કબૂતર જેટલું ઊડી શકાયું હોત તો,
શિર પર કેટલો ભાર લઈને ફરું છું —
અમે એને ધારવા બેઠા.
ટપાલમાં એક કંકોતરી આવી.
આભને આભની પણ માયા નથી.
એ રોજ સવારે સાત વાગ્યે
— ૧ — વાદળીએ પહેલાં
દાદા કહેતા, ‘જેનું જ્યાં અંજળ,
મારી પાસે ન સુકાન,
એ રોજ રાતે અજાણ્યા હાથોની
બાએ મને આંગળી પકડીને
ગલીનો ટપાલી ગયા મહિને નિવૃત્ત થયો.
દીવામાં વાટે તેલને પૂછ્યું:
નર્સે એક નાનકડું પોટલું
વિદાય વખતે દીકરી બોલી:
મારા પાસપોર્ટમાં જન્મસ્થળ લખ્યું છે:
પોસ્ટઓફિસના બાંકડે એક ડોશી બેઠી છે.
બાળકે સાબુના પાણીમાં
ઢીંચણ પરના ઉઝરડા જોઈ
પિતાને મેં કદી રડતા જોયા નથી.
ગાઢ જંગલમાં એક ફૂલ ખીલ્યું.
તું હવે સપનામાં જ મળે છે.
કાના, તું ભૂલ્યો તો નથી ને?
ચાલ, એ રસ્તે જઈએ
અજાણ્યા શહેરના સ્ટેશન પર
પાડોશીની ગાડી તમારા ઝાંપા આગળ પાર્ક છે?
બારણું બંધ હતું. બારીઓ પણ.
આજે ઘરમાં
ડ્રૉઈંગરૂમના ફૂલદાનમાં પ્લાસ્ટિકનાં ફૂલ છે.
ચિતાનાં લાકડાં ગોઠવતાં ગોઠવતાં
તારા વિના ચા બની,
દસ વરસથી અમે એક જ દીવાલની
રાતે બાર વાગ્યે ગલીના નાકે
નવું વરસ આવ્યું. ભીંત પર નવું કૅલેન્ડર ટાંગવા
ચાળીસમા માળની કાચની દીવાલ પર
મધરાતે હાઈવે પરના નાનકડા ગામ પાસે
બાની ચંપલ હજી બારણા પાસે
બસ સ્ટેન્ડ પર એક પાગલ
નર્મદાના ઘાટ પર વહેલી સવારે
શિયાળાની સવારે તડકો
હૉસ્પિટલની લાઇનમાં સિત્તેર વરસની એક સ્ત્રીએ
મંદિરના પગથિયે એક ડોશી
ઢાબાની પાછળ ચોકડીમાં
મને ભૂલી જજે — બસ, આટલું કરજે: